空っぽにする

選手の身体に入るとき、自分が持っている知識や経験やメソッドを、一度すべて捨てる。

空っぽにする。

二十年間で触れてきた身体の数。百十二人のJリーガー。四十五人のプロ野球選手。三度の世界タイトルマッチ。その全部を、目の前の選手に入る瞬間には手放す。知っていることを知っているまま持ち込めば、選手の身体ではなく自分の知識を見てしまう。だから捨てる。

しかし、どれほど空っぽにしても、身体の底には捨てきれずに残るものがある。

名前がつかない。引き出しに入っていない。意図的に取り出せない。しかし確かにそこにある。二十年間の現場を通過した身体の、鳩尾の底に残っている何か。

これを「沈殿」と呼ぶ。

ぶどうジュースとワイン

蓄積と沈殿の関係は、ぶどうジュースとワインの関係に似ている。

ぶどうジュースを樽に入れる。糖がある。酸がある。成分として分析できる。これが蓄積。

発酵が起きる。酵母が糖を分解し、アルコールと二酸化炭素に変わる。元の成分は消える。元の成分に戻すことはできない。しかし新しい何かが生まれている。香りが生まれる。深みが生まれる。言葉にならないものが液体の中に立ち現れる。これが沈殿。

ぶどうジュースは飲めば減る。所有の論理で動く。ワインも飲めば減るが、発酵の過程で生まれたものは飲む者の身体に転移する。味わいが記憶に残る。その記憶がまた別の場面で反応する。これが転移する文化資本の液体的な比喩。

天才のワイン

天才は場で空っぽにする。

冷蔵庫を持っていないわけではない。知識がないわけでもない。しかし場に立つとき、冷蔵庫を閉じる。引き出しを閉じる。名前のついた知識を一度すべて手放す。すると、身体の底にある沈殿だけが残る。

その沈殿が、目の前の人間の、目の前の瞬間の、目の前の一回限りの出来事に反応する。反応は予測できない。設計できない。再現できない。しかしその反応の中から、冷蔵庫のどの引き出しにも入っていなかったものが湧く。

これが天才の仕事。

所有を手放すことと所有しないことは違う。知っているけれども空っぽにして場にいる。知らないから空っぽなのではない。知った上で手放すから空っぽになれる。手放されたものが鳩尾の底で発酵し、沈殿になり、場で反応する。

天井と底

蓄積の回路は大脳が管理する。大脳は計画する。計画には天井がある。「ここまで学べば十分」「この資格を取れば一人前」。蓄積は有限の器に入る。器がいっぱいになれば、新しいものを入れるために古いものを捨てなければならない。しかし捨てたものは戻らない。蓄積は足し引きの論理で動く。

沈殿の回路は鳩尾が管理する。鳩尾は湧く。計画しない。どこに向かうか決まっていない。しかし底がない。沈殿は底に沈んでいける。どこまでも。

蓄積には天井がある。沈殿には底がない。天井のある場所で生きるか、底のない場所で生きるか。これが秀才と天才の分岐点であり、近代と脱近代の分岐点であり、この本が問おうとしていることの核心。