学者の限界と母親の可能性

序──百年の沈黙について

二十世紀初頭、パリのコレージュ・ド・フランスで異変が起きていた。アンリ・ベルクソンの講義に、毎回七百人が押し寄せた。三七五人収容の教室に入りきれず、ソルボンヌ大講堂やパリ・オペラ座への移転が提案されるほどだった。

そして聴衆の大部分が、女性だった。

当時の男性知識人たちの反応は一様だった。女性たちは「スノビネット（見栄っ張りの社交婦人）」「カイエット（おしゃべりな小鳥）」と蔑まれ、哲学を理解できるはずがない軽薄な存在として処理された。

僕はこの事件を、百年遅れで読み直す。

ベルクソンは「純粋持続」を語った。時間は空間化できない。生命は分割できない。知性は生命を外から切り刻むが、直観は生命の内側に入る。

あの女性たちは、ベルクソンが言語化しようとしているものを、すでに身体で知っていたのではないか。赤ん坊を抱き、子どもを育て、毎日の反復の中で生命の持続を身体に蓄積していた。ベルクソンの言葉を聞いたとき、新しい概念を学んだのではない。自分の身体が知っていることに、初めて名前が与えられる経験をしたのだ。

「スノビネット」という蔑称は、個人的な差別ではない。近代の分離体系が、自らの境界を守るために発動した免疫反応だ。「知を生まない場所」の知が「知を生む場所」に入ることを、体系が構造的に阻止した。

そして百年間、この阻止は成功し続けた。

母親たちが知っていること

赤ん坊が初めて寝返りを打った瞬間。ハイハイを始めた日。立ち上がり、一歩を踏み出し、転び、泣き、また立ち上がった朝。言葉が出てきた日。園庭に走っていく背中。振り向いて手を振る顔。

これらの一つ一つは、取るに足らない日常だ。論文にはならない。データにもならない。しかしこの日常の反復の中で、母親の身体には「生命とは何か」が蓄積されている。

哲学者がエラン・ヴィタールと呼び、生物学者がDNAの自己複製と語り、脳科学者が神経回路の可塑性と論じるもの。それぞれ正しい。しかしそのいずれも、「外から」生命を記述している。

園庭に毎日子どもを送り届けた母親は、「中から」生命を知っている。

母親が復職するとき、面接官は聞く。「育休中に何をしていましたか」。この問いの文法がカイヨワの層──分析し、分類し、名詞化する層──にある限り、母親の身体に蓄積された知は「ブランク」として処理され続ける。

ジョン・レノンは、五年間の育児で何を知ったか

一九七五年から一九八〇年まで、ジョン・レノンは音楽活動を完全に休止した。息子ショーンの育児に専念するためだ。五年間、パンを焼き、おむつを替え、子どもの成長を毎日見続けた。当時のメディアはこれを「引退」「隠遁」「キャリアの空白」と呼んだ。母親の復職時に社会が言う「ブランク」と同じ言葉だ。

ビートルズ時代のレノンを振り返る。「Help!」「Revolution」「Come Together」「Imagine」。すべて主語がある。「私が」叫び、「私が」訴え、「私が」想像する。能動態の音楽だ。天才的な音楽だった。しかしそれは「私が」の音楽だった。

五年間の沈黙の後に発表した「Woman」は違う。あの曲でレノンが歌っているのは、「あなたが知っていることを、私はようやく知った」だ。

「Imagine」のレノンは世界を変えようとしていた。志があった。「Woman」のレノンは世界を変えようとしていない。目の前の一人の人間が知っていることに、ようやく追いついた人間の歌だ。志とは未来に向かう意識の運動であり、美学とは今この瞬間の完結だ。レノンは近代の最高峰──ビートルズ──に登り詰めた上で、生活者として近代のズレに気づいてしまった。

答えはスタジオにはなかった。台所にあった。

AI時代に最も必要な知

AIは分析できる。分類できる。構造化できる。論文を書ける。しかしAIは園庭に通えない。子どもの手を離す数秒間の空気を知らない。「みんなでつくる空間」の中に身体を置いたことがない。

AIが代替できるものと、できないものの境界線は、「カイヨワの層」と「カイヨワ以前の層」の境界線と一致する。近代が「知」として認定してきたものの大部分は、AIが代替できる層にある。母親が園庭で蓄積してきたものは、AIが原理的に到達できない層にある。

近代の外部は、ずっとそこにあった。大学の外に。研究所の外に。査読論文の外に。園庭に。台所に。送り迎えの道に。母親の身体に。構想する必要がなかった。百年間そこにあった。

宮崎要輔──文化身体論研究者

合同会社GETTAプランニング代表。追手門学院大学大学院社会学研究科修士課程修了。一本歯下駄GETTAの開発者。Jリーガー112名以上、プロ野球選手45名以上の身体に触れてきた20年以上のスポーツトレーナー。兵庫医科大学との共同研究。全国230名以上の認定インストラクター。累計販売30,000台超。執筆中の書籍『ダ・ヴィンチコーディング』にこの論考を収録予定。