木村敏という人——病者とともに、存在の根を問うた

木村敏は、精神科の臨床という、人間の苦しみにじかに立ち会う場所から、もっとも深い哲学的な問いを汲み上げた、稀有な思索者だった。

1931年（昭和6年）に生まれた木村敏は、精神科医として臨床に立ちながら、同時に、現象学・存在論の深い学識をもって、精神病理学に哲学的な基礎を与えていった。彼の出発点には、つねに、生きて苦しむ患者がいた。統合失調症（かつての呼称では分裂病）、うつ病、てんかん——これらの病を、木村は、脳の機能の故障としてだけでなく、人間が世界や他者やみずからの時間と取り結ぶ関わりの、根源的な構造の変容として捉えようとした。

その思索を支えたのが、西田幾多郎、和辻哲郎という日本の哲学の水脈であり、ハイデガー、フッサール、ビンスワンガーら西洋現象学の系譜であった。とりわけ木村は、ドイツの医学者ヴァイツゼッカーの主著を翻訳・紹介し、その生命論から決定的な影響を受けている。臨床と哲学、東洋と西洋、医学と存在論——その交わる地点で、木村敏は、自己・あいだ・時間をめぐる独自の思想を築き上げた。2021年に世を去るまで、彼の問いは、人間とは何かという根源へと、まっすぐに向けられつづけた。

もの と こと——自己は「こと」である

あいだの思想を支えるのが、「もの」と「こと」という、木村のもうひとつの根本的な区別である。これは、自己と生命の在り方を捉えるための、決定的な鍵となる。

木村は、世界の捉え方を二つに分けた。ひとつはもの——対象化され、固定され、外から眺められる実体である。机や石のように、そこに「ある」もの。もうひとつはこと——生起し、起こり、生きられる出来事・働きである。「雨が降る」「心が動く」というときの、その生きた働きそのもの。ものが名詞的・空間的であるのに対し、ことは動詞的・時間的だ。

自己は名詞ではなく、動詞である

木村が一貫して説いたのは、自己や生命は「もの」ではなく「こと」だ、という一点である。自己は、そこに置かれた実体（もの）ではない。それは、たえず生起しつづける働き（こと）である。「私がある」というより、「私が生きられている」「私が起こっている」と言うべきなのだ。生命もまた同じだ。それは、解剖できる物質（もの）であると同時に、それを超えて、たえず営まれる生の働き（こと）である。木村は、近代の科学が、自己も生命も「もの」として対象化することで、その最も本質的な「こと」としての次元を取り逃がしてきた、と見た。

ノエシス的な自己——能動でも受動でもなく

この「こと」としての自己を、木村は現象学の言葉でノエシス的な自己とも呼んだ。対象として捉えられる自己（ノエマ的自己）ではなく、捉える働きそのものとして生起する自己。ここで重要なのは、この生起する自己が、能動的に何かをする主体でも、受動的に何かをされる客体でもない、ということだ。それは、能動と受動の手前で、ただ生起する。世界とのあいだで、おのずと起こってくる。この「能動でも受動でもない、生起するあり方」は、文法でいう中動態の構造に深く通じている。自己とは、するのでもされるのでもなく、生きられるという出来事なのである。

時間と自己——アンテ・フェストゥム、ポスト・フェストゥム、イントラ・フェストゥム

代表作『時間と自己』で木村は、自己が時間とどう関わるかという構造を、三つの型に整理した。そしてそれぞれを、特定の精神の病のあらわれと重ね合わせた。「祭り（フェストゥム）」を軸にした、三つの時間のかたちである。

アンテ・フェストゥム——祭りの前

アンテ・フェストゥム（祭りの前）とは、たえず未来を先取りし、まだ来ぬものへと向かう時間のあり方である。自己は、いまだ定まらず、来るべき可能性のうちに自分を探しつづける。木村は、この未来先取り的な時間の構造を、統合失調症のあらわれと重ねて読んだ。確固とした自己が定まる前に、たえず先へ先へと急かされ、自己の根拠が脅かされる時間性。それは、人間が「これから」へと開かれて在ることの、極端なかたちでもある。

ポスト・フェストゥム——祭りの後

ポスト・フェストゥム（祭りの後）とは、つねに過去を振り返り、すでに起こってしまったことに縛られる時間のあり方である。取り返しのつかない過去、果たせなかったこと。自己は、過ぎ去ったものへと遡り、そこに留まろうとする。木村は、この過去遡及的な時間の構造を、うつ病（メランコリー）のあらわれと重ねて読んだ。「もう遅い」「取り返しがつかない」という、後悔と自責の時間性。それは、人間が「これまで」を背負って在ることの、極端なかたちである。

イントラ・フェストゥム——祭りの最中

イントラ・フェストゥム（祭りの最中）とは、過去にも未来にも引き裂かれず、ただ「いま、この瞬間」に没入する時間のあり方である。祭りの只中で我を忘れるように、現在のただなかへと溶け込む。木村は、この瞬間没入的な時間の構造を、てんかんなどのあらわれと重ねて読んだ。それは、自己と世界の境界が溶け、純粋な現在のうちに在ることの、極端なかたちでもある。これら三つの型は、たんなる病名の分類ではない。それは、人間という存在が、時間とのあいだでどのように自己を成り立たせているかを照らす、存在の三つの様式なのである。

実体としての自己観 と あいだに生起する自己観

木村の思想は、近代的な自我のとらえ方と、それを超える自己のとらえ方を、鮮やかに対比させる。

自己と時間の星座——木村敏はどこに立つか

木村敏の「あいだ」と「こと」の思想は、自己・関係・時間をめぐる二十世紀の思想群と、ひとつの星座を形づくっている。

自己を実体から関係へ、ものからことへ、空間から時間へと解き放つ——異なる道を歩んだ思想家たちが、ひとつの中心を囲む

それぞれの道から、同じ中心へ

西田幾多郎は「場所」によって個物を包む根源を、和辻哲郎は「間柄」によって人間の関係的本質を捉えた。大森荘蔵は「時は流れず」と時間の常識を覆し、ベルクソンは純粋持続によって生きられる時間を、メルロ=ポンティは間身体性によって他者と通じ合う身体を描いた。そして木村敏は、精神病理という場所から、あいだ・こと・時間によって、生起する自己の構造を照らし出した。哲学から、倫理学から、現象学から、精神医学から——道はそれぞれに異なる。それでも彼らは、閉じた実体としての自我という近代の人間観を解体し、自己を関係と時間へと開くという、ひとつの中心を囲んでいる。異なる探究者が、それぞれの道から同じ結論へ辿り着くこと。それは偶然の重複ではなく、自己という本質の真の姿が、確かにそこにあることの証である。

木村敏と一本歯下駄GETTA——あいだに生起する身体

木村敏の「あいだ」「こと」「中動態的な自己」は、身体トレーナー・宮崎要輔が築いてきた文化身体論と、驚くほど深く響き合う。鍵となるのは、身体を固定した実体ではなく、生起する出来事として捉える視点である。

現代人は、自分の身体を、ひとつの固定した「もの」として扱いがちだ。整え、管理し、操作する対象としての身体。だが木村に従えば、生きた身体もまた、自己と同じく「もの」ではなく「こと」である。それは、地面との、空気との、重力との、たえまない関わりのただなかに、そのつど生起しつづける出来事なのだ。

不安定が、身体を「こと」にする

一本歯下駄GETTA（製造・販売元は合同会社GETTAプランニング）は、一本の歯による意図的な不安定を、身体に与える道具である。その不安定の上では、身体は、一瞬たりとも固定した「もの」として静止していられない。足裏と地面とのあいだで、たえず微細な調整が起こりつづける。身体は、地面との関わりのただなかに、刻一刻と生起することになる。それは、意志で「する」のでもなく、ただ「される」のでもない。能動と受動の手前で、おのずと起こってくる——まさに木村の言う、中動態的な生起である。

鳩尾は、あいだが感じられる中心

宮崎要輔の文化身体論において、自己と世界とが出会う中心となるのが、みぞおち（鳩尾）である。木村の言葉を借りれば、鳩尾とは、身体と世界との「あいだ」が、もっとも濃密に感じ取られる場所だと言える。一本歯下駄の不安定のなかで、足裏から立ちのぼる地面との関わりが、鳩尾において、ひとつの生きた「こと」として束ねられる。固定された身体（もの）から、世界とのあいだに生起する身体（こと）へ。木村敏の自己論は、この身体の実践が、なぜ存在の根源に触れるのかを、深く照らし出してくれる。能動でも受動でもないしかたで、世界とともに在ること——その入口が、足もとの一本の歯にある。

木村敏をめぐる、よくある問い